ফুটবল কেবল ২২ জন মানুষের ৯০ মিনিটের পায়ের লড়াই নয়; আর্জেন্টিনার জন্য এটি একটি আদিম ধর্ম, এক চিরন্তন আর্তি। শত পরাজয়ের দহন আর পাষাণভার বুকে চেপে তারা শেষমেশ বিজয়ের অনন্ত মরীচিকাকেই সত্য করে তোলে। ১৯৩০ সালের প্রথম বৈশ্বিক মহারণ থেকে শুরু করে ২০২৬ সালের মহাকাব্যিক সমাপনী পর্যন্ত, আর্জেন্টাইন ফুটবলের পথচলা যেন এক পরম ট্র্যাজেডি ও রূপকথার মেলবন্ধন। প্রতিটি ম্যাচে হারতে হারতে ফিনিক্স পাখির মতো ধ্বংসস্তূপ থেকে জেগে ওঠার গল্পই হলো আর্জেন্টিনা।

দুঃখের নদী পেরিয়ে আনন্দের নীল আকাশ, কাব্যের আলো-ছায়ায় আর্জেন্টিনা! এর ফুটবলকে বুঝতে হলে কেবল গোল আর ড্রিবলিং দেখলে চলে না, এর ভেতরের হাহাকার, কুয়াশা আর আনন্দকে অনুধাবন করতে হয়। বহু বছর ধরে তাদের ইতিহাস ছিল ট্র্যাজেডিতে ভরা, যেন সেই বিখ্যাত গভীর পঙ্‌ক্তি—‘আমাদের ডান পাশে ধসে গেছে পথ, আমাদের বামে অতল খাদ’। কিন্তু সেই খাদের কিনারা থেকেই, রূপসী বাংলার শঙ্খচিলের মতো তারা বারবার ডানায় রোদ মেখে ফিরে এসেছে চাঁদের আলোর দিকে।

কষ্টের দীর্ঘ ৩৬ বছরের ট্রফি খরা আর প্রতিটি ফাইনালের কান্নাকে দেখলে মনে হয়, আর্জেন্টিনার সমর্থকেরা বছরের পর বছর এক তপ্ত বেদনার বালুচরে দাঁড়িয়ে কেবলই বুক বেঁধেছেন। সেই দুঃখ, সেই হাহাকার বৃথা যায়নি। কষ্টের মরুভূমি পেরিয়েই এসেছে বিজয়ের আনন্দ-ধারা। আর্জেন্টিনা দলের প্রতি বিশ্বজুড়ে কোটি ভক্তের ভালোবাসা যেন এক চিরন্তন নাছোড়বান্দা বন্ধন। মাঠের পরাজয় আর ট্র্যাজেডি যেন তাদের আরও বেশি করে ভালোবাসতে শিখিয়েছে। সমর্থকেরা প্রতিবার পতনের পর, প্রতিবার হারের পর বুক চাপড়ে কেঁদে উঠেও পরের ভোরে আবার সেই আকাশি-সাদা জার্সি গায়ে জড়িয়েছেন। এই ভালোবাসার কোনো জাগতিক ও ঐশ্বরিক ব্যাখ্যা হয় না।

ফুটবলের ঈশ্বর দিয়েগো আরমান্দো ম্যারাডোনা এই দলের ধমনিতে বুনে দিয়েছিলেন দ্রোহ, ঔদ্ধত্য আর সাহসের এক অবিনাশী অগ্নিবীজ। লিওনেল মেসি সেই রক্তিম ঐতিহ্যে এনে দিয়েছেন এক রাজকীয়, মার্জিত ও অলৌকিক পূর্ণতা। মেসি যেন ফুটবল নামক সুকুমার শিল্পের এক নিখুঁত, অনিন্দ্য ও শাশ্বত প্রতিচ্ছবি। মেসির জীবনের আখ্যানটি ছিল এক পরম ও অবিশ্বাস্য ধৈর্যের পরীক্ষা। একের পর এক ফাইনাল হারের গ্লানি, কোটি মানুষের নির্মম সমালোচনার ঝড়, এমনকি এক বুক অভিমান আর তীব্র অবসাদ নিয়ে ২০১৬ সালে আন্তর্জাতিক মঞ্চকে বিদায় জানানো—সব মিলিয়ে তিনি যেন ছিলেন এক ভাগ্য-পীড়িত মহানায়ক।

কিন্তু নিয়তির অমোঘ বিধান তাকে শূন্যহাতে ফিরিয়ে দিতে চায়নি। এক অলৌকিক টানে তিনি আবার ফিরে এসেছিলেন সবুজ ঘাসের ক্যানভাসে। নিজের অবিশ্বাস্য ড্রিবলিং, জাদুকরি পাস আর চোখের পলকে করা একের পর এক মোহাচ্ছন্ন গোলে তিনি আর্জেন্টিনাকে নিয়ে গেছেন অনন্য উচ্চতায়। পরিশেষে ২০২২ সালের সেই মহাজাগতিক বিশ্বজয়ের মাধ্যমে তিনি ফুটবল ইতিহাসের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সিংহাসনে নিজের নাম স্বর্ণাক্ষরে খোদাই করে নিয়েছেন।

এই ঐশ্বরিক সাফল্যের আলোচনা কখনোই সম্পূর্ণতা পাবে না আনহেল দি মারিয়া নামক সেই মহানায়ককে ছাড়া। তিনি ছিলেন সেই নিঃশব্দ, ছায়াময় আলোর মতো, যিনি দলের সবচেয়ে ঘোর অন্ধকারের মুহূর্তে এবং চরম সংকটের লগ্নে ত্রাণকর্তা হয়ে আলোর পথ দেখিয়েছেন। যখনই নিয়তি আর্জেন্টিনাকে কোনো বড় শিরোপার দোরগোড়ায় এনে বেদনার চরে দাঁড় করিয়েছে, তখনই দি মারিয়ার জাদুকরি পা থেকে এসেছে মহামূল্যবান গোল। ২০০৮ সালের বেইজিং অলিম্পিক ফাইনালের সেই অবিশ্বাস্য চিপ গোল থেকে শুরু করে, ২০২১ সালে মারাকানার বুকে ব্রাজিলের দর্প চূর্ণ করা সেই ঐতিহাসিক গোল এবং ২০২২ সালে লুসাইলের রণক্ষেত্রে ফরাসিদের স্তব্ধ করে দেওয়া তাঁর সেই অনবদ্য গোল—ডি মারিয়া বারবার প্রমাণ করেছেন, তিনি কেবল বড় ম্যাচের জাদুকরই নন, বরং আর্জেন্টিনার বহু ঐতিহাসিক বিজয়ের নেপথ্যের মূল ও অদ্বিতীয় নায়ক।

এই রূপকথার প্রধান নেপথ্য কারিগর লিওনেল স্কালোনি যেন সেই নিভৃত কারিগরের মতো, যিনি জনমানসের ভিড় থেকে দূরে, নীরবে বুনে চলেছেন এক অলৌকিক ইতিহাস। ২০১৮ সালের এক কুয়াশাচ্ছন্ন বিকেলে যখন তিনি অন্তর্বর্তীকালীন সারথি হিসেবে এই দলের হাল ধরেছিলেন, তখন চারপাশের বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল কেবলই সংশয়, উপেক্ষা আর অবজ্ঞার হিমেল হাওয়া। কিন্তু শান্ত, ধীরস্থির ও মিতবাক স্কালোনি সেই কোলাহলের দিকে তাকাননি। তিনি নিভৃতে, তিল তিল করে গড়ে তুললেন এক অপরাজেয় নীল-সাদা সাম্রাজ্য—যার নাম রক্তিম অক্ষরে লেখা হলো ‘লা স্কালোনেতা’। তাঁর রণকৌশল কেবল ছককাটা মাঠের হিসাব নয়, যেন অদ্ভুত প্রেম, প্রগাঢ় আবেগ আর নিখুঁত প্রজ্ঞার এক অপূর্ব ও শাশ্বত মেলবন্ধন।

২০২১ সালের সেই ঐতিহাসিক রাতে, ব্রাজিলের বুক চেরা মারাকানার মাঠে দীর্ঘদিনের শিরোপা খরা কাটিয়ে যে জয়যাত্রা শুরু হয়েছিল, ২০২৪ সালের কোপা আমেরিকার মঞ্চে এসে তা টানা দ্বিতীয়বারের মতো শ্রেষ্ঠত্বের মুকুট পরে একচ্ছত্র ও চিরন্তন আধিপত্যে রূপ নিল। ২০২২ সালের লুসাইল স্টেডিয়ামের সেই বুকের স্পন্দন থামিয়ে দেওয়া মহাকাব্যিক সন্ধ্যায় ফ্রান্সকে হারিয়ে তারা যে বিশ্ব জয় করেছিল, ২০২৬ সালের এই নতুন বৈশ্বিক মহারণেও সেই অপরাজেয় জেদ নিয়ে আর্জেন্টিনা বুক চিতিয়ে লড়াই করেছে এবং পরপর টানা দ্বিতীয়বারের মতো ফাইনালে নিজেদের অবিসংবাদিত জায়গা ছিনিয়ে নিয়েছে।

আর্জেন্টিনার ফুটবল ইতিহাসে কিছু মুহূর্ত চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। ২২ জুন, ১৯৮৬ সালে মেক্সিকোর এস্তাদিও অ্যাজটেকায় ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনাল ফুটবলের ইতিহাসে এক অতিপ্রাকৃতিক কাব্যের জন্ম দিয়েছিল। ম্যারাডোনার সেই ‘ঈশ্বরের হাত’ এবং এর ঠিক চার মিনিট পর ছয়জন ইংলিশ ডিফেন্ডার ও গোলরক্ষককে কাটিয়ে করা শতাব্দীর সেরা একক দৌড়ের জাদুকরি গোলটি দেখে থমকে গিয়েছিল গোটা মহাবিশ্ব। ১০ জুলাই, ২০২১ সালে মারাকানা স্টেডিয়ামে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী ব্রাজিলের বিপক্ষে ডি মারিয়ার চিপ গোলে ১-০ ব্যবধানে জয়লাভ করে দীর্ঘ ২৮ বছরের ট্রফি খরা কাটে। ট্রফি জয়ের পর মেসির শূন্যে ওড়া আর কান্না দেখে ভক্তদের চোখের কোণে জল চলে এসেছিল। ১৮ ডিসেম্বর, ২০২২ সালে কাতারের লুসাইল আইকনিক স্টেডিয়ামে ফুটবল ইতিহাসের সর্বকালের সেরা ও রোমাঞ্চকর ফাইনালে প্রথমার্ধে ২-০ গোলে এগিয়ে যাওয়া, এরপর প্রতিপক্ষের ঝড়ে সমতা, অতিরিক্ত সময়ে আবার ৩-৩ সমতা, শেষ মুহূর্তের সেই অতিমানবীয় সেভ এবং পরিশেষে পেনাল্টি শুটআউটে বিশ্ব জয়—এই ম্যাচটি যেকোনো নিরপেক্ষ দর্শককে বাধ্য করেছিল আর্জেন্টিনার জাদুতে আচ্ছন্ন হতে।

আর্জেন্টিনা এমন এক দল, যারা খাদের কিনারে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। সৌদি আরবের কাছে হেরে ২০২২ বিশ্বকাপ শুরু করে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হওয়া কিংবা প্রতিটি নকআউট ম্যাচে স্নায়ুচাপের চরম পরীক্ষা দিয়ে জয় ছিনিয়ে আনা—এটাই আর্জেন্টিনার ডিএনএ। ২০২৬ বিশ্বকাপে এসেও আর্জেন্টিনা প্রমাণ করেছে, তাদের স্কোয়াডে কেবল তারকার মেলা নেই, আছে রক্তে মিশে থাকা জেদ। তারা হারতে হারতে জিততে জানে। তাই বিশ্বফুটবলের জন্ম থেকে আজ অবধি যারা তাদের ধ্বংসের গান গেয়েছে, ইতিহাস প্রতিবার তাদের ভুল প্রমাণ করেছে।